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Péguy escribié muchas obras poéticas a lo largo de su vida." El dia de hoy nos hemos
reunido para hablar sobre tres largos poemas que, en cierta manera, conforman una unidad
tematica, por lo que pueden leerse de una manera conjunta: FE/ misterio de la caridad de Jnana de
Arco (1910);> E/ pértico del misterio de la segunda virtud (1911);> E/ misterio de los santos inocentes
(1912).* Esta unidad tematica se aprecia ya en el titulo mismo de cada poema, pues cada uno
contiene la palabra “misterio”. La reiteracion de esta palabra en cada poema no es una
casualidad; antes bien, apela a razones muy precisas. Desde un punto de vista histérico, la
palabra “misterio” hace referencia a las antiguas representaciones teatrales que ponian a
disposiciéon del pueblo creyente los eventos centrales de la historia de la salvacién como
alimento de su fe. Desde un punto de vista teolégico, la palabra “misterio” alude a los
fundamentos mismos de la existencia cristiana que, no obstante ser insondables para la mente

humana, la iluminan, la orientan y la sostienen con eficacia.
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* Participacion en la presentacion del libro Los fres wmisterios, de Chatles Péguy. Aula virtual del Centro de
Investigacion Social Avanzada (CISAV), de la ciudad de Querétaro, 9 de noviembre de 2023.

! Entre las publicadas en vida: Juana de Arco. Pieza en tres actos: Domrémy, Las batallas; Rouen; La cancidn del rey
Dagoberto; Los Siete contra Tebas; Castillos del Loira; El tapig de Santa Genoveva y Juana de Arco; Los Siete contra Paris; E/
tapig de Notre Dame, Santa Genoveva, patrona de Paris; Eva. Y entre las obras publicadas postumas: E/ misterio de la
vocacion de Juana de Arcoy La balada del corazon que tanto late.

2 Encuentro, Madrid, 1978. Traduccién de Manuel Pecellin Lanchatro.

3 Encuentro, Madrid, 1991. Traducciéon de José Luis Rouillon Arréspide.

4 Encuentro, Madrid, 1993. Traduccién de Marfa Badiola Dotronsoro.



En los tres poemas aparecen los mismos personajes: por un lado, una joven pastora,
con grandes aspiraciones espirituales, llamada Jeanette (Juana de Arco); por el otro, su
confidente y gufa espiritual, una mujer adulta, llamada respetuosamente Madame Gervaise
(sefiora Gervasia). En el primer poema, y sélo en las paginas iniciales,” aparece un tercer
personaje, joven como Jeannette y pastora como ella, llamada Hauviette. Sélo el primer poema
tiene propiamente una cierta estructura “dramatica”, pues hay didlogo e interacciéon constante
entre los dos personajes centrales (Jeannette y Madame Gervaise). Pero incluso en estos casos,
las intervenciones de cada uno son demasiado extensas, cosa poco habitual en las genuinas
obras de teatro, que tienden mas bien a eludir los largos discursos. Los didlogos, ademas, no
remiten a acciones realizadas, ni a raiz de ellos se derivan acciones nuevas, que es otra
caracteristica de las obras de teatro comunes. Son, mas bien, cantos de alabanza que se entonan
a dos voces alternadas, aunque con un fuerte acento de meditaciéon contemplativa. Por si fuera
poco, el segundo poema es un inmenso mondlogo —de gran lirismo y profunda belleza,
ciertamente— realizado por completo por Madame Gervaise,” que de cierta manera se
prolonga hasta la mitad del tercer poema,” cuando nuevamente se hace presente en escena la
joven Jeannette para recitar con su tutora espiritual a dos coros uno de los pasajes biblicos del
antiguo testamento mas emblematicos, por su fuerte acento cristolégico: el encuentro de José

con su padre Jacob y sus once hermanos en Egipto.

Pero mas alla de estos elementos teatrales, el verdadero personaje de los poemas de
Péguy es otro: uno que comparece discretamente a través de las palabras pero, sobre todo, de
la presencia misma de Madame Gervaise en el escenario. Se trata de Dios. Es El quien domina
el espacio interior de los tres poemas. En el primer poema, Madame Gervaise habla “a
nombre” de Dios y en “representacion” de Dios; pero en los otros dos poemas es mas bien
Dios mismo quien “habla” a través de Madame Gervaise, que se torna entonces una presencia
mas bien discreta, aunque no irrelevante. Con sus palabras, Dios se dirige a la joven Jannette,
en forma muy parecida a como lo hace con Job en el libro sagrado que lleva el mismo nombre,
s6lo que en forma mucho mas sutil, rebosante de ternura: responde sus preguntas, acoge sus

objeciones, sostiene sus vacilaciones, atempera sus arrebatos; pero, al mismo tiempo, la

> Cf. El misterio de la caridad de Juana de Arco, pp. 20-44.

6 Cf. E/ pdrtico del misterio de la segunda virtnd, p. 13. El poema se abre con el siguiente encabezado: “La madre
Gervasia entra”; y, a partir de ese momento, sino hasta llegar al final del poema.

7 Cf. E/ misterio de los santos inocentes, pp. 87-126; si bien hay otro didlogo poético mucho mas atras, pero de menor
extension, cuando ambos personajes hablan sobre el juicio final (pp. 26-28).



introduce de manera suave y casi imperceptible a los misterios de su gracia y los abismos de su
misericordia. Reinos a los cuales sélo puede accederse a través de la fe, la caridad y la

esperanza; sobre todo de la esperanza, como veremos un poco mas adelante.

III

Tras la lectura atenta de los tres poemas, la impresion mas fuerte que tenemos los
lectores no es haber presenciado un drama literario, sino haber tenido un encuentro personal
con Dios, cara a cara, frente a frente: como Jacob, que luché toda una noche con el angel
misterioso en el valle de Penuel (Gn 32, 25-31), o, mejor aun, como un personaje cualquiera
del evangelio, tras el encuentro con Jesus, como Zaqueo (Lc 19, 1-10) o la Samaritana (Jn 4, 5-
43), la mujer addltera (Jn 8, 1-11) o la viuda de Naim (Lc 7, 11-17). Porque muy pronto, las
palabras escritas en los poemas saltan abruptamente al espacio de la vida propia y nos
interpelan; esto es, nos reclaman, al tiempo en que nos advierten; pero, sobre todo, nos
consuelan y sacan del atolondramiento nuestra “antigua alma”, como dice el mismo Péguy

hacia el final del tercer poema.

Cuando una palabra infantil penetra en el circulo de la familia, cuando una
palabra infantil cae en el farrago cotidiano, en el ruido cotidiano, (en el
silencio repentino), en el recogimiento repentino de la mesa de familia.
Vosotros, hombres y mujeres sentados a esa mesa, de repente, agachando la

cabeza, ofs pasar a vuestra “antigua alma”.

Cuando una palabra infantil cae como una fuente, como una carcajada,
como una lagrima en un lago. Oh hombres y mujeres sentados a esa mesa
que de repente agachais la cabeza, con la mirada fija, y los dedos inméviles y
parados y ligeramente temblorosos sobre el trozo de pan, con los dedos
agitados por un ligero temblor, conteniendo la respiracion, escuchais pasar a

vuestra “antigua alma”.



Ha llegado una voz, hombres sentados a la mesa, como de otra creacion,
incluso. Se ha alzado una voz, hombres que estéis a la mesa, ha llegado una
voz, es de un mundo en el que estabais. Ha brotado una fuente, hombres
que estais sentados a la mesa, es la fuente de vuestra primera alma. También

vosotros hablasteis asi.

Erais otros hombres, hombres que estais sentados a la mesa, erais otros
seres, hombres que estais sentados a la mesa, erais nifilos como ellos. Deciais
palabras de nifio, hombres que estais sentados a la mesa. Id ahora a decir

palabras de nifio.

Ha pasado una palabra, se ha alzado una palabra, ha llegado una palabra,
hombres que estais sentados a la mesa. Ha caido una palabra en el silencio
de vuestra mesa. Y de repente habéis reconocido. Y de repente habéis

saludado. A vuestra “antigua alma”.

Ha surgido una palabra despistada. Ha volado una palabra atolondrada. [...]

Y estremecidos, habéis sentido pasar a toda la juventud del viejo Dios.”

Iv

Con todo, en los tres poemas también podemos escuchar la voz de Péguy, que
habilmente se agazapa detras de todas las palabras, pero que de todos modos nos hace sentir su
presencia en cada una. A través de los poemas, podemos apreciar la lenta transformacién que
se va obrando en la vida del poeta; o, mejor dicho, una profunda maduracién de su existencia,

natural y cristiana (si bien él, seguramente, no aceptarfa distinciones de esta naturaleza).

En E/ misterio de la caridad de Jnana de Arco, por ejemplo, se escucha todavia al luchador

social, preocupado por las injusticias y las necesidades del pueblo, cristiano o no cristiano.

8 B/ misterio de los santos inocentes, pp. 146-147 (con leves modificaciones). En adelante, los pasajes de Péguy de los
tres “misterios” se citan en forma de prosa poética, por economia de espacio.



Quiza por eso tomd como personaje principal en este misterio a la Doncella de Orléans, Juana
de Arco, que defendio las tierras francesas de la invasion de los ingleses, pero también abogd
por los pobres delante de los potentados de su patria que los explotaban. Si bien Péguy
reflexiona desde la fe descubierta poco tiempo atras y sobre la operatividad de la caridad que se
desprende de ella, sus pensamientos aun estan llenos de coélera, de impaciencia, casi de
desesperacion, pues el hambre y la pobreza, por un lado, y el abandono espiritual por el otro,
todavia estan presentes en el suelo de su patria, Francia. Le aflige constatar las necesidades
tanto del cuerpo como del espiritu; la inanicién en ambas dimensiones del ser humano. Por

esta situacion, no teme alzar con firmeza la voz delante de Dios para interrogatrlo.

Dios mio, Dios mio ¢pero qué es lo que ocurre? Siempre, ay, en todos los
tiempos se habia perdido gente; pero desde hace cuarenta afios, por
desgracia, no sucede mas que eso, la gente no hace mas que condenarse.
¢Qué pasa, Dios mio, qué pasa? Los habfa aun que se salvaban. Los habia
que se libraban. Pero ahora, Dios mio, ¢quién afirmaria que hay quienes se
salvan?, ¢quién sostendria que hay algunos al menos, siquiera algunos,

algunos al menos, que se libran?

Antes era la tierra desgraciadamente, a menudo era la tierra la que preparaba
para el infierno. Hoy ya ni siquiera es asi; no es ya la tierra la que prepara
para el infierno. Es el infierno mismo el que se desborda sobre la tierra. Qué
sucede, pues, Dios mio, qué ha cambiado, qué es lo que hay de nuevo. Qué
habéis hecho de este pueblo, de vuestro pueblo cristiano. ¢Sera posible que
hayais enviado a vuestro hijo en vano, y que Jesus haya muerto en vano,
vuestro hijo que murié por nosotros? ¢Sera posible que no hagiis cesar la

gran tragedia que asola el reino de Francia?

Jests, Jesus, un dia, en una montafia de aquel pais, vos tuvisteis piedad del
pueblo, llorasteis sobre aquella multitud; aquella multitud tenfa hambre, y
para alimentarla, para apaciguar el hambre de su cuerpo, para satisfacer su
hambre carnal, multiplicasteis los panes y los peces. Jesus, Jesus, Jesus, hoy

vuestro pueblo tiene hambre y vos no lo reconfortais.



Hoy, en este pais, vuestro pueblo actual, en vuestra Lorena de cristiandad,
en vuestra Francia de cristiandad, en vuestra cristiandad, vuestro pueblo de
cristiandad tiene hambre. Carece de todo. Le falta pan carnal. Carece de pan
espiritual. Y para alimentarlo, para satisfacer ambas hambres, para darle el
pan de su cuerpo y el pan de su alma ¢es que ya no estais con nosotros?, Jes

que ya no multiplicais, que no multiplicaréis los peces secos y los panes?

¢No lloraréis sobre esta multitud?’

En E/ portico del misterio de la segunda virtud se escucha todavia la inquietud del poeta, que
se pregunta por la eficacia de la fe en el mundo, sobre todo para transformar radicalmente las
vicisitudes de los hombres —carcomidos por la miseria y el hambre— por medio de una
caridad solicita. Pero igualmente se escucha la voz de un hombre que se adentra con paso lento
y vacilante en el espacio de los designios divinos, que son misteriosos. Es el mundo de la
confianza, del abandono, de la esperanza. Se trata, sencillamente, del reino insondable de la
divina gracia. Desde alli, hace un importante descubrimiento, que es justo el que cambiara el
tono del poema. La fe y la caridad, virtudes fundamentales que sostienen y alientan la vida
cristiana, forman un “sistema’ inescindible con otra virtud que, por desgracia, se considera
poco, porque no se logra ver con claridad como incide en las vicisitudes del mundo: la
esperanza. La fe abre al hombre a la conciencia de la vida eterna; pero, sin la esperanza, la fe no
se sostiene y languidece frente a los embates de la vida. La caridad aproxima al hombre a los
demas hombres y lo vuelve consciente de sus necesidades; pero, sin la esperanza, al final la

caridad no puede evitar caer en la frustracion y la colera.

Porque mis tres virtudes, dice Dios. Las tres virtudes, criaturas mias. Nifias
hijas mias. Son también como mis otras criaturas. De la raza de los
hombres. La Fe es una Esposa fiel. La Caridad es una Madre. Una madre
ardiente, toda corazén. O una hermana mayor que es como una madre. La

Esperanza es una niflita de nada. [...]

9 E/ misterio de la caridad de Juana de Arco, pp. 44-45.



La pequefia esperanza avanza entre sus dos hermanas mayores y no se la
toma en cuenta. Por el camino de la salvacién, por el camino carnal, por el
camino escabroso de la salvacion, por la senda interminable, por la senda
entre sus dos hermanas la pequefia esperanza. Avanza. Entre sus dos

hermanas mayores. La que esta casada. Y la que es madre.

Y no se le presta atencion, el pueblo cristiano no presta atencion sino a las
dos hermanas mayores. A la primera y a la dltima. Que van a lo mas
urgente. En el tiempo presente. En el instante momentaneo que pasa. El
pueblo cristiano no ve sino a las dos hermanas mayores, no tiene ojos sino
para las dos hermanas mayores. La que esta a la derecha y la que esta a la
izquierda. Y no ve casi a la que esta en medio. A la pequefia, a la que va
todavia a la escuela. Y que camina. Perdida entre las faldas de sus hermanas.
Y cree facilmente que son las dos mayores las que arrastran a la pequefa de
la mano. En medio. Entre ellas dos. Para hacerla seguir ese camino aspero

de la salvacién.

Los ciegos no ven, al contrario. Que ella en medio arrastra a sus hermanas
mayores. Y que sin ella no serfan nada. Sino dos mujeres ya de edad. Dos

mujeres de cierta edad. Ajadas por la vida. [...]

Arrastrada, colgada de los brazos de sus dos hermanas mayores, que la
llevan de la mano, la pequefia esperanza avanza. Y en medio entre sus dos
hermanas mayores aparenta dejarse arrastrar. Como una nifia que no tuviera
fuerza para andar. Y a la que se arrastrarfa por esa senda a pesar suyo. Y en
realidad es ella la que hace andar a las otras dos. Y las arrastra. Y hace andar
a todo el mundo. Y lo arrastra. Porque sélo se trabaja por los nifios. Y las

dos grandes no andan sino por la pequena. |[...]

Qué harfa uno, qué serfa uno, Dios mio, sin los nifios. Qué vendria uno a
ser. Y sus dos hermanas mayores saben bien que sin ella no serfan sino

servidoras de un dia. Solteronas en una choza. En una cabana destartalada



que se arruina cada dia mas. Que se gasta poco a poco. Viejas que envejecen
solas y que se aburren en una casucha. Mujeres sin hijos. Una familia que se

extingue.

Pero por ella, al contrario, saben bien que son dos mujeres generosas. Dos
mujeres de porvenir. Dos mujeres que tienen algo que hacer en la existencia.
Y que, por esa nifia pequefia que educan, tienen todo el tiempo y aun la

eternidad en la palma de sus manos."’

En este poema, Péguy invita a los hombres —a tiempo y a destiempo, como el apostol
Pablo (2 Tim 4, 2)— a abandonarse a Dios, confiar en Bl esperar en sus designios, sobre la
base teologica de que ha sido El quien primero ha confiado en los hombres, aun cuando

podria tener de sobra motivos razonables para no hacerlo.

Hay que tener confianza en Dios hija mia. Hay que tener esperanza en Dios.
Hay que poner confianza en Dios. Hay que dar crédito a Dios. Hay que
tener esta confianza en Dios de tener esperanza en él. Hay que poner esta
confianza en Dios de tener esperanza en él. Hay que dar este crédito a Dios
de tener esperanza en él. Hay que poner esperanza en Dios. Hay que
esperar en Dios, hay que tener fe en Dios, es todo uno, todo es lo mismo.

Hay que tener esta fe en Dios que es esperar en él.

Hay que creer en él, que es esperar. Hay que tener confianza en Dios, él ha
tenido de verdad confianza en nosotros. Hay que poner confianza en Dios,
¢l ha puesto de verdad su confianza en nosotros. Hay que poner la
esperanza en Dios, ¢l ha puesto de verdad la esperanza en nosotros. Hay
que dar crédito a Dios, él nos ha dado de verdad crédito a nosotros. Qué

crédito. Todos los créditos.

Hay que poner fe en Dios, ¢l ha puesto de verdad fe en nosotros. Singular

misterio, el mas misterioso, Dios se ha adelantado. O mas bien no es un

10 E/ pértico del misterio de la segunda virtud, pp. 18; 21-22; 23; 34-35 (con leves modificaciones).



misterio propiamente, no es un misterio particular, es un misterio que se
refiere a todos los misterios. Es un redoblamiento, es un agrandamiento al
infinito de los misterios. Es un milagro. Un milagro perpetuo, un milagro de
antemano, Dios se ha adelantado, un misterio de todos los mistetios, Dios
ha comenzado. Un milagro de todos los misterios, extrafia, misteriosa

inversion de todos los misterios.

Todos los sentimientos, todos los movimientos que debemos tener para con
Dios, Dios los ha tenido para con nosotros, ha comenzado a tenerlos para
con nosotros. Extrafia inversion que corre a lo largo de todos los misterios,
y los redobla, y los agranda hasta el infinito, hay que tener confianza en
Dios, hija mia, él ha tenido de verdad confianza en nosotros. Ha puesto en
nosotros esa confianza de darnos, de confiarnos a su hijo unico. (Ay de

nosotros, ay de nosotros por lo que le hemos hecho).

Inversion de todo, Dios ha comenzado. Dios nos ha dado crédito, ha
puesto su confianza en nosotros. Se ha fiado, ha tenido fe en nosotros. Esta
confianza gestara mal puesta?, ¢diran que esta confianza ha sido mal

puesta?’11

Dios exige de los hombres la confianza; pero no con imperativos moralistas, sino
porque ha sido El mismo quien ha ensefiado a los hombres lo que es la esperanza, aguardando
casi hasta la locura, en los limites de la “desesperacion”, el retorno impredecible de los hijos

prodigos, que estan a un paso de caerse en el abismo y perderse en él definitivamente.

Jests era también un sencillo pastor. Pero qué pastor, hija mfa. Pastor de
qué rebafo, pastor de qué ovejas. En qué pais del mundo. Pastor de cien
ovejas que permanecieron en el redil, pastor de la oveja perdida, pastor de la
oveja que vuelve. Y que por ayudarla a volver, ya que sus patas no podian
llevarla, sus patas extenuadas, la toma dulcemente y la lleva él mismo sobre

sus hombros, sobre sus dos hombros, dulcemente plegada como una media

1 Op. cit., pp. 92-94.



corona, en torno de la nuca [...]. As{ el Salvador, asi el buen pastor, lleva a
horcajadas esa oveja que se habia perdido, que iba a perderse para que las

piedras del camino no golpeen mas sus pies golpeados. |...]

Por esa oveja descarriada conocié Jesus el temor en el amor. Y lo que la
divina esperanza pone de temblor aun en la caridad. Y Dios tuvo temor de
tener que condenarla. Por esa oveja, y porque no volvia al redil, y porque
iba a faltar a la llamada de la tarde, conocié Jests, como un hombre, la
inquietud humana, Jests hecho hombre, conocié lo que es la inquietud en el
corazéon mismo de la caridad. La inquietud que roe el corazén de una
caridad asf agusanada, pero conocié también asi lo que es la punta inicial del

brote de la esperanza. |[...]

El Buen Pastor conocié por ella la inquietud. Por la que no se quedé con las
noventa y nueve restantes. La mortal inquietud. (La devorante inquietud en
el corazén de Jesus). La inquietud por no encontrarla. Por no saber. Por no
encontrarla jamas. L.a humana inquietud. La mortal inquietud por tener que

condenarla.

Pero, en fin, se salvé. El el Salvador, se salvd. Se salvé de tener que
condenarla. Cémo respira. [...] No tendra que condenar a esa alma. Por esa
ovejita que se habia simplemente equivocado de camino (eso le puede pasar
a todo el mundo) |...]. Por esa ovejita de nada que se habia perdido, por esa

criatura oveja, hombre, hecho hombre, conocié la naciente esperanza [...]."

En Péguy, el acto mas extremo de la confianza de Dios para con los hombres ha sido la
entrega de su Hijo, por causa de su salvacién eterna. La encarnacion, por un lado, y la pasion,
por el otro, son las columnas donde se asienta sélidamente el arco temporal de la confianza
divina en la humanidad entera. Si se medita con detenimientos en ambos hechos es

practicamente imposible no sobrecogerse por un reverente asombro: El es el Dios

12 Op. cit., pp. 55-56, 57, 65-66 (con leves modificaciones).
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infinitamente poderoso, el Sefior de la creacién imponente, pero que, delante de los hombres,

se define tinicamente como confiado “abandono”.

Jesucristo, hija mfa, no vino a nosotros para contarnos frivolidades. Ya
comprendes que no hizo el viaje a la tierra, un gran viaje, entre nosotros (y
estaba tan bien donde estaba). (Antes de venir. No tenfa todas nuestras
preocupaciones). El no baj6 a la tierra para contarnos chistes ni gracias. No

hay tiempo para divertirse.

No puso, no empled, no derrocho los treinta y tres afios de su vida terrestre,
de su vida carnal, los treinta afos de su vida privada, los tres afios de su vida
publica, los tres dias de su pasiéon y de su muerte (y en el limbo los tres dias
de su sepulcro), no puso, no empled, no derroché todo eso, sus treinta afios
de trabajo y sus tres afios de predicaciéon y sus tres dias de pasion y muerte,
sus treinta y tres aflos de oracién, su encarnaciéon, que es propiamente su
encarnamiento, su hacerse carne y carnal, su hacerse hombre y su muerte en
cruz y su sepultura, su encarnamiento y su suplicio, su vida de hombre y su
vida de obrero y su vida de sacerdote y su vida de santo y su vida de martir,
su vida de fiel, su vida de Jests, para venir luego (al mismo tiempo) a

meternos chismes.

No puso, no empled, no derroché todo eso. No hizo todo ese derroche
considerable para venir a darnos, para darnos luego adivinanzas que adivinar

como un mago. Haciéndose el vivo. No, no, hija mia [...]."

Dicho sea de paso, llama la atencién que el segundo poema de Péguy no se titule
simplemente “El misterio de la segunda virtud” —a semejanza de los otros dos poemas, E/
miisterio de la caridad de [uana de Arco y El misterio de los santos inocentes— sino que se llame
propiamente “El pdrtico del misterio de la segunda virtud”. Tal vez sea porque el acto de
esperar de cada hombre, el acto de confiar en Dios, de abandonarse a sus manos, no puede

finalmente ser preparado o inducido por las palabras de un poeta, sino realizado

13 Op. cit., 76-77; texto paralelo, pp. 87-89.
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concretamente por la existencia de cada hombre que inividualmente se abre paso en el camino
de la fe. Dicho con otras palabras: el poeta no puede “introducirnos” al mundo de la
esperanza; solo puede llevarnos a sus umbrales, a la entrada, a su portal; cruzarlo es un asunto

que cada hombre debe resolver por s{ mismo, en plena libertad, delante de Dios.

Como los fieles se pasan de mano en mano el agua bendita, asi nos
debemos pasar los fieles, de corazén en corazon, la palabra de Dios. Nos
debemos pasar de mano en mano, de corazén en corazén, la divina

esperanza.

No basta que hayamos sido creados, que hayamos nacido, que hayamos sido
hecho fieles. Hace falta, depende de nosotras como mujeres y fieles,
depende de nosotras cristianas que lo eterno no carezca de lo temporal

(singular trastorno), que lo espiritual no carezca de lo carnal.

Hay que decitlo todo, es increible: que la eternidad no carezca de un tiempo,
del tiempo, de un cierto tiempo. Que el espiritu no carezca de la carne. Que
el alma por asi decir no carezca del cuerpo. Que Jests no carezca de Iglesia,
de su Iglesia. Hay que llegar hasta el fin: que Dios no carezca de su creacion.

Es decir, depende de nosotros que la esperanza no mienta en el mundo."

E/ misterio de los santos inocentes es una continuacion natural del segundo poema, al menos
en su primera parte. Pero el poeta no sélo continda contando —¢o sera mejor decir
“cantando”’?— las excelencias desconcertantes de la esperanza, enfatizando su primacia sobre
las otras dos virtudes —la fe y la caridad— como en el segundo poema; también explora la
condicién que deben cumplir los hombres que buscan vivir a plenitud la confianza en Dios, el
abandono en sus manos. Esta no puede ser mas que volverse como los “nifios”, actuar,
comportarse y conducirse como hacen los “nifos” en la vida. O, mas que volverse como
nifios, el punto es volver a recordar el nifio que se fue algin dia y que ahora esta escondido en

el olvido. Pero, como quiera que se entienda la palabra, la cuestion central es descubrir de

14 Op. cit., pp. 85, 86.
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nueva cuenta los secretos de la infancia, tal como lo habifa indicado el mismo Jests en el

evangelio (Mt 18, 3).

Dichoso aquel que se conserva como un nifio. Y aquel que como un nifio
conserva esa inocencia primera. Mi hijo se lo ha dicho ya suficientes veces.
Sin ningun disimulo y sin ninguna atenuacién. Pues él hablaba limpio y
firme. Y claro. Dichoso, incluso, no aquel, no sélo aquel que sea como un
nifio, que se conserve como un nifio. Sino mas propiamente dichoso aquel
que sea (un) nifio, que se mantenga nifio. Propiamente, precisamente el
mismo niflo que fue. Puesto que justamente le ha sido dado a todo hombre

el haber sido un dia un bebé lactante.

Puesto que a todo hombre le ha sido dada esta bendicion. Esta gracia unica.
Y el reino de los cielos no estd a un precio mas bajo. A otro precio. Mi hijo
se lo ha dicho ya bastante. Y en términos bastante explicitos. El reino de los

cielos sera sélo para ellos. Y no sera mas que para ellos. |[...]

Pues hay en el niflo, hay en la infancia una gracia unica. Una totalidad, una
primeridad absoluta. Un origen, un secreto, una fuente, un punto de origen.
Un principio, por asi decir, absoluto. Los nifios son criaturas nuevas. Ellos
también, ellos sobre todo, ellos los primeros toman el cielo por la fuerza.
Rapinnt, roban. Pero qué violencia tan dulce. Y qué fuerza tan agradable y
qué ternura de fuerza. Con qué gusto aguanta un padre, con qué gusto

aguanta la violencia de esa fuerza, los abrazos de esa ternura.

Desde luego yo, dice Dios, no conozco nada tan bello en todo el mundo
como un chiquillo que habla con nuestro Dios en el fondo de un jardin. Y
que hace las preguntas y las respuestas (es lo mas seguro). Un hombrecito
que cuenta sus penas al buen Dios con la mayor seriedad del mundo. Y que
se da él mismo los consuelos de Dios. Y yo os digo que esos consuelos que

se fabrica, proceden directa y propiamente de mi.
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No conozco nada tan bello en todo el mundo, dice Dios, como un pequenio
mofletudo y descarado como un gitanillo, timido como un angel, que dice
veinte veces hola, veinte veces buenas noches, saltando. Y riéndose y
burlandose. Una vez no le basta. Debe ser asi. No hay ningun peligro. Les
hace falta decir buenos dias y buenas noches. Nunca tienen bastante. Para
ellos la vigésima vez es como la primera. Cuentan como yo. Asi es como
cuento yo las horas. Y por eso toda la eternidad y todo el tiempo es (como)

un instante en el hueco de mi mano.

No hay nada mas hermoso que un nifio que se duerme rezando sus
oraciones, dice Dios. Yo os digo que nada hay tan hermoso en el mundo.
Nunca he visto nada tan hermoso en el mundo. Y, sin embargo, he visto

cosas hermosas en el mundo.”

Tanto en este poema como en el anterior, el lenguaje de Péguy no sélo se vuelve
prolifico en las imagenes empleadas, sino también enormemente bello, con la belleza que da la
sencillez de las palabras carentes de pretension y afectacion. Pero, sobre todo, se vuelve un
lenguaje lleno de una dulzura que arrebata, de una ternura que derrite. A cada linea, sus
palabras son como un balsamo que atempera las angustias, conforta las tristezas, cura los
dolores, consuela las decepciones de la vida; o, dicho en lenguaje cristiano, restafia los efectos
del pecado, la expulsion del paraiso. Hay momentos en que no pueden leerse estos dos poemas
sin sentir el corazén estrujado, el alma totalmente en vilo, con un nudo en la garganta, tocados

por una indescriptible nostalgia que al mismo tiempo cura y hace dafio.

En el Portico del misterio de la segunda virtud, por ejemplo, cuando describe con asombrosa
precision la intima relacién de un padre con sus hijos, desde su infancia maés tierna hasta el
momento en que ellos mismos son adultos y él desaparece de la tierra, porque ha dejado

® o cuando se adentra con inusitada

preparados a quienes tomarian su puesto en el mundo;'
erspicacia en el significado de las llamadas “parabolas de la misericordia”, que son la cifra v la
g > y

cumbre de todas las parabolas pronunciadas por Jesus durante su vida puablica, en particular la

15 B/ misterio de los santos inocentes, pp. 137-138; 140-142.
16 B/ pdrtico del misterio de la segunda virtud, pp. 23-33.
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parabola del hijo prodigo, a la que sin embargo no repite.'” En E/ misterio de los santos inocentes, en
cambio, cuando considera el examen de conciencia como un acto de confiado abandono en las
manos de Dios —abierto, a la par, a la gratitud y la penitencia— en lugar de un juicio que
condena;'® o cuando rinde un sentido homenaje a los nifios mattirizados por el dictador
Herodes por ser las primicias inocentes del sacrificio del Cordero y, por lo mismo, dignos de

entonar delante de Fl el canto apocaliptico de los justos."

Los tres misterios fueron escritos en momentos muy dificiles en la vida del poeta, que
bien podria catalogarse como de “desesperacion”. Péguy los escribié en medio de dos grandes

fracasos: uno personal y otro profesional.

En el plano profesional, el fracaso estaba relacionado con su trabajo como editor. Su
revista, los Cahiers de la Quinzaine, se vendia cada vez menos o perdia cada vez mas suscriptores.
Y aunque la publicé por muchos afios con gran empefio, la mas de las veces puso en riesgo la
estabilidad econémica de su familia, pues invertia en ella los ahorros personales. Mientras
tanto, sus obras poéticas se acumulaban en las bodegas porque los ejemplares no se vendian; a
lo mucho, un par de ejemplares en varios afios. A esto se sumaba el hecho de que la mayorfa
de sus amigos mas cercanos jamas habian leido alguna de sus obras poéticas o lo llegaron a

hacer s6lo hasta después de su muerte, en 1914, durante la Primera Guerra Mundial.

En el plano personal, el fracaso tenfa que ver con su conversiéon (o, como a ¢l le
gustaba afirmar, su vuelta a la fe de la infancia), que afect6 las relaciones con su familia. Su
esposa se habfa casado con él cuando era socialista y su conversion fue vista por ella como una
traicion a los ideales juveniles que enarbolaban ambos. Asi pues, ella lo amenazé con
marcharse de casa junto con los hijos si él practicaba la religiéon que habia recuperado. Péguy
apost6 por mantenerse fiel a su esposa, aunque esto implicara en la practica no asumir

publicamente su fe. Por eso no frecuentaba las iglesias (a menos que estuviesen vacias), no

17 Op. cit., pp. 113-121.
18 i/ misterio de los santos inocentes, pp. 16; 18-24.
19 Op. cit., pp. 154-179.
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recibia los sacramentos (por su matrimonio irregular) y, lo que mas le dolia, no podia hablar de
su fe dentro de casa, para no enemistarse con su esposa. Era simplemente, como dice Attilio

Galli, “un cristiano sin iglesia”.”’

Con relacién a los hijos, hay dos situaciones que tocaron intimamente a Péguy, porque
en realidad le preocupaban: por un lado, los frecuentes quebrantos de salud y la falta de dinero
para curarlos; por el otro, el hecho de no poder bautizarlos, acercatlos a la Iglesia, compartir
con ellos su fe, para evitar dificultades con su esposa. En una palabra, le inquietaba no poder

ayudarlos en sus necesidades materiales y atenderlos en sus necesidades espirituales.

Fue de esta manera dolorosa como Péguy aprendié a confiar, es decir, a vivir de la
esperanza. Los poemas, por eso, tienen un fuerte caracter testimonial, porque no hablan de
otra cosa mas que de lo vivido en primera persona por el poeta. Un pasaje particularmente
conmovedor del segundo poema es cuando Péguy habla de un hombre —que, en realidad, es
¢l mismo— que, en una situacion de gran apuro, tomo a sus hijos y los llevé a la Iglesia, hasta
el altar de la Virgen, para entregarselos, para ofrecérselos o, mejor dicho, para confiarlos a sus
manos porque, en ultima instancia, ella es la madre de todos los hombres. O dicho de otra
manera, los habia recibido en su propia vida de forma mas verdadera a través de la intercesion
de la Virgen. Este ofrecimiento le ayudé a no claudicar en su tarea, no faltar a su misién de
padre. Un acto que llenaba a aquel hombre de vergiienza, pero que también lo hizo volver a

casa con una gran paz y enorme regocijo.

Piensa en sus hijos que puso expresamente bajo la proteccion de la Virgen.
Un dfa que estaban enfermos. Y que él habia tenido mucho miedo. Piensa
temblando aun en aquel dia. En que habia tenido tanto miedo. Por ellos y
por él. Porque estaban enfermos. Habia temblado de veras. De sélo pensar
que estaban enfermos. Habia comprendido que asi no podia vivir. Con los

nifios enfermos.

Y su mujer tenfa tanto miedo. Tan espantoso miedo. Que tenfa la mirada

fija hacia dentro y la frente cerrada y no decfa ya ni una palabra. Como un

20 Cf. Charles Pégny. Contestataire total, Monte Carlo, Regain, 1972.
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animal enfermo. Que se calla. Porque tenfa el corazén oprimido. La
garganta estrangulada como una mujer a la que se estrangula. El corazén en
un torno. La garganta en los dedos, en las mandibulas de un torno. Su mujer
apretaba los dientes, apretaba los labios. Y hablaba poco y con otra voz.
Con una voz que no era la suya. Tenia tan espantoso miedo. Y no queria

decitlo.

Pero él, por Dios, era un hombre. No tenfa miedo de hablar. Habia
comprendido perfectamente que eso no podia seguir asi. Eso no podia

durar. Asi. No podia vivir con los nifios enfermos.

Entonces habia dado un golpe (un golpe de audacia), se refa todavia cuando
lo pensaba. Hasta se admiraba un poco. Habia de qué. Y se estremecia
todavia. Hay que decir que habia sido realmente atrevido y fue un golpe
audaz. Y sin embargo, todos los cristianos pueden hacer otro tanto. Hasta

se pregunta uno por qué no lo haran. [...]

El, audaz como un hombre. Habia tomado, por medio de la oracién habia
tomado. [...] A sus tres hijos en la enfermedad, en la miseria en que yacian.
Y tranquilamente os los habia puesto. Por la oracién os los habia puesto.
Muy tranquilamente, en los brazos de la que estd cargada con todos los
dolores del mundo. Y que tiene ya los brazos tan cargados. Porque el Hijo

tomo todos los pecados. Pero la Madre tomé todos los dolores.

Habia dicho, en la oraciéon habia dicho: “Ya no puedo mas. Ya no
comprendo nada. Estoy hasta la coronilla. Ya no quiero saber mas. No me
importa. [...] Témalos. Os los doy. Haced de ellos lo que querais. Estoy
harto. La que ha sido madre de Jesucristo puede ser también madre de estos
dos chicos y de esta chica. Que son los hermanos de Jesucristo. Y por los
que Jesucristo vino al mundo. Qué te supone esto. Tienes tantos otros. Qué
te supone uno mas o menos. Has tenido al pequefio Jesis. Has tenido

tantos otros”’.
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Los hombres necesitan un aplomo para hablar asi. A la Virgen. Las lagrimas
al borde de los parpados, las palabras al borde de los labios, hablaba asf, en

la oracion hablaba asi. Por dentro.

Tenfa una gran célera (Dios lo perdone), se estremece todavia (pero esta tan
violentamente contento de haber pensado en eso). (Tonto, como si lo
hubiera pensado él, el pobre hombre). Hablaba con una gran célera (que
Dios lo proteja), y en esa gran violencia y, por dentro, dentro de esa gran

célera y de esa gran violencia, con una gran devocion.

“Ya lo veis —decia— os los doy. Y me doy media vuelta y me escapo para
que no me los devolvais. Ya no los quiero. Bien lo veis”. Cémo se aplaudia
de haber tenido el coraje de dar ese golpe. Todos no hubieran osado.

Estaba feliz. Se felicitaba riéndose y temblando.

(No habia hablado de ello a su mujer. No se habia atrevido. Las mujeres son
quiza celosas. Mas vale no hacer problemas en casa. Y tener paz. Lo habia

arreglado él solo. Es mas seguro. Y esta uno mas tranquilo).

Desde entonces todo marchaba bien. Naturalmente. Cémo queréis que
marche de otra manera. Que bien. Pues la Virgen intervenia. Ella se
encargaba. Ella entiende mas que nosotros. Y Ella, que los habia recibido,

tenfa otros, sin embargo, desde antes que esos tres.

Habia dado un golpe tnico. (¢Por qué no lo haran todos los cristianos?).
Habia sido rudamente atrevido. Pero quien nada arriesga, nada tiene. Sélo
los mas timidos pierden. Es raro de verdad que no hagan otro tanto todos
los cristianos. Es tan sencillo. Nunca pensamos en lo sencillo. Buscamos,
buscamos, nos desvivimos, nunca pensamos en lo mas sencillo. En fin,

somos tontos, mas vale decirlo de una vez. [...]
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Bien sabia ¢l que la que los habia recibido los recibiria. No tendria corazén
para dejarlos huérfanos. (Qué cobarde habia sido él, con todo). No podia
ella dejarlos en una esquina. (Contaba con eso, el muy fresco). Ella estaba
realmente obligada a recibirlos. La que los habia recibido. El se felicitaba

todavia.”!

2V E/ pdrtico del misterio de la segunda virtud, pp. 41-44 (con leves modificaciones).
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