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I 

 

Péguy escribió muchas obras poéticas a lo largo de su vida.1 El día de hoy nos hemos 

reunido para hablar sobre tres largos poemas que, en cierta manera, conforman una unidad 

temática, por lo que pueden leerse de una manera conjunta: El misterio de la caridad de Juana de 

Arco (1910);2 El pórtico del misterio de la segunda virtud (1911);3 El misterio de los santos inocentes 

(1912).4 Esta unidad temática se aprecia ya en el título mismo de cada poema, pues cada uno 

contiene la palabra “misterio”. La reiteración de esta palabra en cada poema no es una 

casualidad; antes bien, apela a razones muy precisas. Desde un punto de vista histórico, la 

palabra “misterio” hace referencia a las antiguas representaciones teatrales que ponían a 

disposición del pueblo creyente los eventos centrales de la historia de la salvación como 

alimento de su fe. Desde un punto de vista teológico, la palabra “misterio” alude a los 

fundamentos mismos de la existencia cristiana que, no obstante ser insondables para la mente 

humana, la iluminan, la orientan y la sostienen con eficacia. 

 

 

II 

 

 
* Participación en la presentación del libro Los tres misterios, de Charles Péguy. Aula virtual del Centro de 
Investigación Social Avanzada (CISAV), de la ciudad de Querétaro, 9 de noviembre de 2023. 
1 Entre las publicadas en vida: Juana de Arco. Pieza en tres actos: Domrémy, Las batallas; Rouen; La canción del rey 
Dagoberto; Los Siete contra Tebas; Castillos del Loira; El tapiz de Santa Genoveva y Juana de Arco; Los Siete contra París; El 
tapiz de Notre Dame; Santa Genoveva, patrona de París; Eva. Y entre las obras publicadas póstumas: El misterio de la 
vocación de Juana de Arco; La balada del corazón que tanto late. 
2 Encuentro, Madrid, 1978. Traducción de Manuel Pecellín Lancharro. 
3 Encuentro, Madrid, 1991. Traducción de José Luis Rouillon Arróspide. 
4 Encuentro, Madrid, 1993. Traducción de María Badiola Dorronsoro. 



 2 

En los tres poemas aparecen los mismos personajes: por un lado, una joven pastora, 

con grandes aspiraciones espirituales, llamada Jeanette (Juana de Arco); por el otro, su 

confidente y guía espiritual, una mujer adulta, llamada respetuosamente Madame Gervaise 

(señora Gervasia). En el primer poema, y sólo en las páginas iniciales,5 aparece un tercer 

personaje, joven como Jeannette y pastora como ella, llamada Hauviette. Sólo el primer poema 

tiene propiamente una cierta estructura “dramática”, pues hay diálogo e interacción constante 

entre los dos personajes centrales (Jeannette y Madame Gervaise). Pero incluso en estos casos, 

las intervenciones de cada uno son demasiado extensas, cosa poco habitual en las genuinas 

obras de teatro, que tienden más bien a eludir los largos discursos. Los diálogos, además, no 

remiten a acciones realizadas, ni a raíz de ellos se derivan acciones nuevas, que es otra 

característica de las obras de teatro comunes. Son, más bien, cantos de alabanza que se entonan 

a dos voces alternadas, aunque con un fuerte acento de meditación contemplativa. Por si fuera 

poco, el segundo poema es un inmenso monólogo —de gran lirismo y profunda belleza, 

ciertamente— realizado por completo por Madame Gervaise,6 que de cierta manera se 

prolonga hasta la mitad del tercer poema,7 cuando nuevamente se hace presente en escena la 

joven Jeannette para recitar con su tutora espiritual a dos coros uno de los pasajes bíblicos del 

antiguo testamento más emblemáticos, por su fuerte acento cristológico: el encuentro de José 

con su padre Jacob y sus once hermanos en Egipto. 

 

Pero más allá de estos elementos teatrales, el verdadero personaje de los poemas de 

Péguy es otro: uno que comparece discretamente a través de las palabras pero, sobre todo, de 

la presencia misma de Madame Gervaise en el escenario. Se trata de Dios. Es Él quien domina 

el espacio interior de los tres poemas. En el primer poema, Madame Gervaise habla “a 

nombre” de Dios y en “representación” de Dios; pero en los otros dos poemas es más bien 

Dios mismo quien “habla” a través de Madame Gervaise, que se torna entonces una presencia 

más bien discreta, aunque no irrelevante. Con sus palabras, Dios se dirige a la joven Jannette, 

en forma muy parecida a como lo hace con Job en el libro sagrado que lleva el mismo nombre, 

sólo que en forma mucho más sutil, rebosante de ternura: responde sus preguntas, acoge sus 

objeciones, sostiene sus vacilaciones, atempera sus arrebatos; pero, al mismo tiempo, la 
 

5 Cf. El misterio de la caridad de Juana de Arco, pp. 20-44. 
6 Cf. El pórtico del misterio de la segunda virtud, p. 13. El poema se abre con el siguiente encabezado: “La madre 
Gervasia entra”; y, a partir de ese momento, sino hasta llegar al final del poema. 
7 Cf. El misterio de los santos inocentes, pp. 87-126; si bien hay otro diálogo poético mucho más atrás, pero de menor 
extensión, cuando ambos personajes hablan sobre el juicio final (pp. 26-28). 
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introduce de manera suave y casi imperceptible a los misterios de su gracia y los abismos de su 

misericordia. Reinos a los cuales sólo puede accederse a través de la fe, la caridad y la 

esperanza; sobre todo de la esperanza, como veremos un poco más adelante. 

 

 

III 

 

Tras la lectura atenta de los tres poemas, la impresión más fuerte que tenemos los 

lectores no es haber presenciado un drama literario, sino haber tenido un encuentro personal 

con Dios, cara a cara, frente a frente: como Jacob, que luchó toda una noche con el ángel 

misterioso en el valle de Penuel (Gn 32, 25-31), o, mejor aun, como un personaje cualquiera 

del evangelio, tras el encuentro con Jesús, como Zaqueo (Lc 19, 1-10) o la Samaritana (Jn 4, 5-

43), la mujer adúltera (Jn 8, 1-11) o la viuda de Naim (Lc 7, 11-17). Porque muy pronto, las 

palabras escritas en los poemas saltan abruptamente al espacio de la vida propia y nos 

interpelan; esto es, nos reclaman, al tiempo en que nos advierten; pero, sobre todo, nos 

consuelan y sacan del atolondramiento nuestra “antigua alma”, como dice el mismo Péguy 

hacia el final del tercer poema. 

 

Cuando una palabra infantil penetra en el círculo de la familia, cuando una 

palabra infantil cae en el fárrago cotidiano, en el ruido cotidiano, (en el 

silencio repentino), en el recogimiento repentino de la mesa de familia. 

Vosotros, hombres y mujeres sentados a esa mesa, de repente, agachando la 

cabeza, oís pasar a vuestra “antigua alma”. 

 

Cuando una palabra infantil cae como una fuente, como una carcajada, 

como una lágrima en un lago. Oh hombres y mujeres sentados a esa mesa 

que de repente agacháis la cabeza, con la mirada fija, y los dedos inmóviles y 

parados y ligeramente temblorosos sobre el trozo de pan, con los dedos 

agitados por un ligero temblor, conteniendo la respiración, escucháis pasar a 

vuestra “antigua alma”. 
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Ha llegado una voz, hombres sentados a la mesa, como de otra creación, 

incluso. Se ha alzado una voz, hombres que estáis a la mesa, ha llegado una 

voz, es de un mundo en el que estabais. Ha brotado una fuente, hombres 

que estáis sentados a la mesa, es la fuente de vuestra primera alma. También 

vosotros hablasteis así. 

 

Erais otros hombres, hombres que estáis sentados a la mesa, erais otros 

seres, hombres que estáis sentados a la mesa, erais niños como ellos. Decíais 

palabras de niño, hombres que estáis sentados a la mesa. Id ahora a decir 

palabras de niño. 

 

Ha pasado una palabra, se ha alzado una palabra, ha llegado una palabra, 

hombres que estáis sentados a la mesa. Ha caído una palabra en el silencio 

de vuestra mesa. Y de repente habéis reconocido. Y de repente habéis 

saludado. A vuestra “antigua alma”. 

 

Ha surgido una palabra despistada. Ha volado una palabra atolondrada. […] 

Y estremecidos, habéis sentido pasar a toda la juventud del viejo Dios.8 

 

 

IV 

 

Con todo, en los tres poemas también podemos escuchar la voz de Péguy, que 

hábilmente se agazapa detrás de todas las palabras, pero que de todos modos nos hace sentir su 

presencia en cada una. A través de los poemas, podemos apreciar la lenta transformación que 

se va obrando en la vida del poeta; o, mejor dicho, una profunda maduración de su existencia, 

natural y cristiana (si bien él, seguramente, no aceptaría distinciones de esta naturaleza). 

 

En El misterio de la caridad de Juana de Arco, por ejemplo, se escucha todavía al luchador 

social, preocupado por las injusticias y las necesidades del pueblo, cristiano o no cristiano. 

 
8 El misterio de los santos inocentes, pp. 146-147 (con leves modificaciones). En adelante, los pasajes de Péguy de los 
tres “misterios” se citan en forma de prosa poética, por economía de espacio. 
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Quizá por eso tomó como personaje principal en este misterio a la Doncella de Orléans, Juana 

de Arco, que defendió las tierras francesas de la invasión de los ingleses, pero también abogó 

por los pobres delante de los potentados de su patria que los explotaban. Si bien Péguy 

reflexiona desde la fe descubierta poco tiempo atrás y sobre la operatividad de la caridad que se 

desprende de ella, sus pensamientos aun están llenos de cólera, de impaciencia, casi de 

desesperación, pues el hambre y la pobreza, por un lado, y el abandono espiritual por el otro, 

todavía están presentes en el suelo de su patria, Francia. Le aflige constatar las necesidades 

tanto del cuerpo como del espíritu; la inanición en ambas dimensiones del ser humano. Por 

esta situación, no teme alzar con firmeza la voz delante de Dios para interrogarlo. 

 

Dios mío, Dios mío ¿pero qué es lo que ocurre? Siempre, ay, en todos los 

tiempos se había perdido gente; pero desde hace cuarenta años, por 

desgracia, no sucede más que eso, la gente no hace más que condenarse. 

¿Qué pasa, Dios mío, qué pasa? Los había aún que se salvaban. Los había 

que se libraban. Pero ahora, Dios mío, ¿quién afirmaría que hay quienes se 

salvan?, ¿quién sostendría que hay algunos al menos, siquiera algunos, 

algunos al menos, que se libran? 

 

Antes era la tierra desgraciadamente, a menudo era la tierra la que preparaba 

para el infierno. Hoy ya ni siquiera es así; no es ya la tierra la que prepara 

para el infierno. Es el infierno mismo el que se desborda sobre la tierra. Qué 

sucede, pues, Dios mío, qué ha cambiado, qué es lo que hay de nuevo. Qué 

habéis hecho de este pueblo, de vuestro pueblo cristiano. ¿Será posible que 

hayáis enviado a vuestro hijo en vano, y que Jesús haya muerto en vano, 

vuestro hijo que murió por nosotros? ¿Será posible que no hagáis cesar la 

gran tragedia que asola el reino de Francia? 

 

Jesús, Jesús, un día, en una montaña de aquel país, vos tuvisteis piedad del 

pueblo, llorasteis sobre aquella multitud; aquella multitud tenía hambre, y 

para alimentarla, para apaciguar el hambre de su cuerpo, para satisfacer su 

hambre carnal, multiplicasteis los panes y los peces. Jesús, Jesús, Jesús, hoy 

vuestro pueblo tiene hambre y vos no lo reconfortáis. 



 6 

 

Hoy, en este país, vuestro pueblo actual, en vuestra Lorena de cristiandad, 

en vuestra Francia de cristiandad, en vuestra cristiandad, vuestro pueblo de 

cristiandad tiene hambre. Carece de todo. Le falta pan carnal. Carece de pan 

espiritual. Y para alimentarlo, para satisfacer ambas hambres, para darle el 

pan de su cuerpo y el pan de su alma ¿es que ya no estáis con nosotros?, ¿es 

que ya no multiplicáis, que no multiplicaréis los peces secos y los panes? 

 

¿No lloraréis sobre esta multitud?9 

 

En El pórtico del misterio de la segunda virtud se escucha todavía la inquietud del poeta, que 

se pregunta por la eficacia de la fe en el mundo, sobre todo para transformar  radicalmente las 

vicisitudes de los hombres —carcomidos por la miseria y el hambre— por medio de una 

caridad solícita. Pero igualmente se escucha la voz de un hombre que se adentra con paso lento 

y vacilante en el espacio de los designios divinos, que son misteriosos. Es el mundo de la 

confianza, del abandono, de la esperanza. Se trata, sencillamente, del reino insondable de la 

divina gracia. Desde allí, hace un importante descubrimiento, que es justo el que cambiará el 

tono del poema. La fe y la caridad, virtudes fundamentales que sostienen y alientan la vida 

cristiana, forman un “sistema” inescindible con otra virtud que, por desgracia, se considera 

poco, porque no se logra ver con claridad cómo incide en las vicisitudes del mundo: la 

esperanza. La fe abre al hombre a la conciencia de la vida eterna; pero, sin la esperanza, la fe no 

se sostiene y languidece frente a los embates de la vida. La caridad aproxima al hombre a los 

demás hombres y lo vuelve consciente de sus necesidades; pero, sin la esperanza, al final la 

caridad no puede evitar caer en la frustración y la cólera. 

 

Porque mis tres virtudes, dice Dios. Las tres virtudes, criaturas mías. Niñas 

hijas mías. Son también como mis otras criaturas. De la raza de los 

hombres. La Fe es una Esposa fiel. La Caridad es una Madre. Una madre 

ardiente, toda corazón. O una hermana mayor que es como una madre. La 

Esperanza es una niñita de nada. […] 

 
 

9 El misterio de la caridad de Juana de Arco, pp. 44-45. 
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La pequeña esperanza avanza entre sus dos hermanas mayores y no se la 

toma en cuenta. Por el camino de la salvación, por el camino carnal, por el 

camino escabroso de la salvación, por la senda interminable, por la senda 

entre sus dos hermanas la pequeña esperanza. Avanza. Entre sus dos 

hermanas mayores. La que está casada. Y la que es madre. 

 

Y no se le presta atención, el pueblo cristiano no presta atención sino a las 

dos hermanas mayores. A la primera y a la última. Que van a lo más 

urgente. En el tiempo presente. En el instante momentáneo que pasa. El 

pueblo cristiano no ve sino a las dos hermanas mayores, no tiene ojos sino 

para las dos hermanas mayores. La que está a la derecha y la que está a la 

izquierda. Y no ve casi a la que está en medio. A la pequeña, a la que va 

todavía a la escuela. Y que camina. Perdida entre las faldas de sus hermanas. 

Y cree fácilmente que son las dos mayores las que arrastran a la pequeña de 

la mano. En medio. Entre ellas dos. Para hacerla seguir ese camino áspero 

de la salvación. 

 

Los ciegos no ven, al contrario. Que ella en medio arrastra a sus hermanas 

mayores. Y que sin ella no serían nada. Sino dos mujeres ya de edad. Dos 

mujeres de cierta edad. Ajadas por la vida. […] 

 

Arrastrada, colgada de los brazos de sus dos hermanas mayores, que la 

llevan de la mano, la pequeña esperanza avanza. Y en medio entre sus dos 

hermanas mayores aparenta dejarse arrastrar. Como una niña que no tuviera 

fuerza para andar. Y a la que se arrastraría por esa senda a pesar suyo. Y en 

realidad es ella la que hace andar a las otras dos. Y las arrastra. Y hace andar 

a todo el mundo. Y lo arrastra. Porque sólo se trabaja por los niños. Y las 

dos grandes no andan sino por la pequeña. […] 

 

Qué haría uno, qué sería uno, Dios mío, sin los niños. Qué vendría uno a 

ser. Y sus dos hermanas mayores saben bien que sin ella no serían sino 

servidoras de un día. Solteronas en una choza. En una cabaña destartalada 
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que se arruina cada día más. Que se gasta poco a poco. Viejas que envejecen 

solas y que se aburren en una casucha. Mujeres sin hijos. Una familia que se 

extingue. 

 

Pero por ella, al contrario, saben bien que son dos mujeres generosas. Dos 

mujeres de porvenir. Dos mujeres que tienen algo que hacer en la existencia. 

Y que, por esa niña pequeña que educan, tienen todo el tiempo y aun la 

eternidad en la palma de sus manos.10 

 

En este poema, Péguy invita a los hombres —a tiempo y a destiempo, como el apóstol 

Pablo (2 Tim 4, 2)— a abandonarse a Dios, confiar en Él, esperar en sus designios, sobre la 

base teológica de que ha sido Él quien primero ha confiado en los hombres, aun cuando 

podría tener de sobra motivos razonables para no hacerlo. 

 

Hay que tener confianza en Dios hija mía. Hay que tener esperanza en Dios. 

Hay que poner confianza en Dios. Hay que dar crédito a Dios. Hay que 

tener esta confianza en Dios de tener esperanza en él. Hay que poner esta 

confianza en Dios de tener esperanza en él. Hay que dar este crédito a Dios 

de tener esperanza en él. Hay que poner esperanza en Dios. Hay que 

esperar en Dios, hay que tener fe en Dios, es todo uno, todo es lo mismo. 

Hay que tener esta fe en Dios que es esperar en él. 

 

Hay que creer en él, que es esperar. Hay que tener confianza en Dios, él ha 

tenido de verdad confianza en nosotros. Hay que poner confianza en Dios, 

él ha puesto de verdad su confianza en nosotros. Hay que poner la 

esperanza en Dios, él ha puesto de verdad la esperanza en nosotros. Hay 

que dar crédito a Dios, él nos ha dado de verdad crédito a nosotros. Qué 

crédito. Todos los créditos. 

 

Hay que poner fe en Dios, él ha puesto de verdad fe en nosotros. Singular 

misterio, el más misterioso, Dios se ha adelantado. O más bien no es un 
 

10 El pórtico del misterio de la segunda virtud, pp. 18; 21-22; 23; 34-35 (con leves modificaciones). 
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misterio propiamente, no es un misterio particular, es un misterio que se 

refiere a todos los misterios. Es un redoblamiento, es un agrandamiento al 

infinito de los misterios. Es un milagro. Un milagro perpetuo, un milagro de 

antemano, Dios se ha adelantado, un misterio de todos los misterios, Dios 

ha comenzado. Un milagro de todos los misterios, extraña, misteriosa 

inversión de todos los misterios. 

 

Todos los sentimientos, todos los movimientos que debemos tener para con 

Dios, Dios los ha tenido para con nosotros, ha comenzado a tenerlos para 

con nosotros. Extraña inversión que corre a lo largo de todos los misterios, 

y los redobla, y los agranda hasta el infinito, hay que tener confianza en 

Dios, hija mía, él ha tenido de verdad confianza en nosotros. Ha puesto en 

nosotros esa confianza de darnos, de confiarnos a su hijo único. (Ay de 

nosotros, ay de nosotros por lo que le hemos hecho). 

 

Inversión de todo, Dios ha comenzado. Dios nos ha dado crédito, ha 

puesto su confianza en nosotros. Se ha fiado, ha tenido fe en nosotros. Esta 

confianza ¿estará mal puesta?, ¿dirán que esta confianza ha sido mal 

puesta?11 

 

Dios exige de los hombres la confianza; pero no con imperativos moralistas, sino 

porque ha sido Él mismo quien ha enseñado a los hombres lo que es la esperanza, aguardando 

casi hasta la locura, en los límites de la “desesperación”, el retorno impredecible de los hijos 

pródigos, que están a un paso de caerse en el abismo y perderse en él definitivamente. 

 

Jesús era también un sencillo pastor. Pero qué pastor, hija mía. Pastor de 

qué rebaño, pastor de qué ovejas. En qué país del mundo. Pastor de cien 

ovejas que permanecieron en el redil, pastor de la oveja perdida, pastor de la 

oveja que vuelve. Y que por ayudarla a volver, ya que sus patas no podían 

llevarla, sus patas extenuadas, la toma dulcemente y la lleva él mismo sobre 

sus hombros, sobre sus dos hombros, dulcemente plegada como una media 
 

11 Op. cit., pp. 92-94. 
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corona, en torno de la nuca […]. Así el Salvador, así el buen pastor, lleva a 

horcajadas esa oveja que se había perdido, que iba a perderse para que las 

piedras del camino no golpeen más sus pies golpeados. […] 

 

Por esa oveja descarriada conoció Jesús el temor en el amor. Y lo que la 

divina esperanza pone de temblor aun en la caridad. Y Dios tuvo temor de 

tener que condenarla. Por esa oveja, y porque no volvía al redil, y porque 

iba a faltar a la llamada de la tarde, conoció Jesús, como un hombre, la 

inquietud humana, Jesús hecho hombre, conoció lo que es la inquietud en el 

corazón mismo de la caridad. La inquietud que roe el corazón de una 

caridad así agusanada, pero conoció también así lo que es la punta inicial del 

brote de la esperanza. […] 

 

El Buen Pastor conoció por ella la inquietud. Por la que no se quedó con las 

noventa y nueve restantes. La mortal inquietud. (La devorante inquietud en 

el corazón de Jesús). La inquietud por no encontrarla. Por no saber. Por no 

encontrarla jamás. La humana inquietud. La mortal  inquietud por tener que 

condenarla. 

 

Pero, en fin, se salvó. Él, el Salvador, se salvó. Se salvó de tener que 

condenarla. Cómo respira. […] No tendrá que condenar a esa alma. Por esa 

ovejita que se había simplemente equivocado de camino (eso le puede pasar 

a todo el mundo) […]. Por esa ovejita de nada que se había perdido, por esa 

criatura oveja, hombre, hecho hombre, conoció la naciente esperanza […].12 

 

En Péguy, el acto más extremo de la confianza de Dios para con los hombres ha sido la 

entrega de su Hijo, por causa de su salvación eterna. La encarnación, por un lado, y la pasión, 

por el otro, son las columnas donde se asienta sólidamente el arco temporal de la confianza 

divina en la humanidad entera. Si se medita con detenimientos en ambos hechos es 

prácticamente imposible no sobrecogerse por un reverente asombro: Él es el Dios 

 
12 Op. cit., pp. 55-56, 57, 65-66 (con leves modificaciones). 
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infinitamente poderoso, el Señor de la creación imponente, pero que, delante de los hombres, 

se define únicamente como confiado “abandono”. 

 

Jesucristo, hija mía, no vino a nosotros para contarnos frivolidades. Ya 

comprendes que no hizo el viaje a la tierra, un gran viaje, entre nosotros (y 

estaba tan bien donde estaba). (Antes de venir. No tenía todas nuestras 

preocupaciones). Él no bajó a la tierra para contarnos chistes ni gracias. No 

hay tiempo para divertirse. 

 

No puso, no empleó, no derrochó los treinta y tres años de su vida terrestre, 

de su vida carnal, los treinta años de su vida privada, los tres años de su vida 

pública, los tres días de su pasión y de su muerte (y en el limbo los tres días 

de su sepulcro), no puso, no empleó, no derrochó todo eso, sus treinta años 

de trabajo y sus tres años de predicación y sus tres días de pasión y muerte, 

sus treinta y tres años de oración, su encarnación, que es propiamente su 

encarnamiento, su hacerse carne y carnal, su hacerse hombre y su muerte en 

cruz y su sepultura, su encarnamiento y su suplicio, su vida de hombre y su 

vida de obrero y su vida de sacerdote y su vida de santo y su vida de mártir, 

su vida de fiel, su vida de Jesús, para venir luego (al mismo tiempo) a 

meternos chismes. 

 

No puso, no empleó, no derrochó todo eso. No hizo todo ese derroche 

considerable para venir a darnos, para darnos luego adivinanzas que adivinar 

como un mago. Haciéndose el vivo. No, no, hija mía […].13 

 

Dicho sea de paso, llama la atención que el segundo poema de Péguy no se titule 

simplemente “El misterio de la segunda virtud” —a semejanza de los otros dos poemas, El 

misterio de la caridad de Juana de Arco y El misterio de los santos inocentes— sino que se llame 

propiamente “El pórtico del misterio de la segunda virtud”. Tal vez sea porque el acto de 

esperar de cada hombre, el acto de confiar en Dios, de abandonarse a sus manos, no puede 

finalmente ser preparado o inducido por las palabras de un poeta, sino realizado 
 

13 Op. cit., 76-77; texto paralelo, pp. 87-89. 
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concretamente por la existencia de cada hombre que inividualmente se abre paso en el camino 

de la fe. Dicho con otras palabras: el poeta no puede “introducirnos” al mundo de la 

esperanza; sólo puede llevarnos a sus umbrales, a la entrada, a su portal; cruzarlo es un asunto 

que cada hombre debe resolver por sí mismo, en plena libertad, delante de Dios. 

 

Como los fieles se pasan de mano en mano el agua bendita, así nos 

debemos pasar los fieles, de corazón en corazón, la palabra de Dios. Nos 

debemos pasar de mano en mano, de corazón en corazón, la divina 

esperanza. 

 

No basta que hayamos sido creados, que hayamos nacido, que hayamos sido 

hecho fieles. Hace falta, depende de nosotras como mujeres y fieles, 

depende de nosotras cristianas que lo eterno no carezca de lo temporal 

(singular trastorno), que lo espiritual no carezca de lo carnal. 

 

Hay que decirlo todo, es increíble: que la eternidad no carezca de un tiempo, 

del tiempo, de un cierto tiempo. Que el espíritu no carezca de la carne. Que 

el alma por así decir no carezca del cuerpo. Que Jesús no carezca de Iglesia, 

de su Iglesia. Hay que llegar hasta el fin: que Dios no carezca de su creación. 

Es decir, depende de nosotros que la esperanza no mienta en el mundo.14 

 

El misterio de los santos inocentes es una continuación natural del segundo poema, al menos 

en su primera parte. Pero el poeta no sólo continúa contando —¿o será mejor decir 

“cantando”?— las excelencias desconcertantes de la esperanza, enfatizando su primacía sobre 

las otras dos virtudes —la fe y la caridad— como en el segundo poema; también explora la 

condición que deben cumplir los hombres que buscan vivir a plenitud la confianza en Dios, el 

abandono en sus manos. Ésta no puede ser más que volverse como los “niños”, actuar, 

comportarse y conducirse como hacen los “niños” en la vida. O, más que volverse como 

niños, el punto es volver a recordar el niño que se fue algún día y que ahora está escondido en 

el olvido. Pero, como quiera que se entienda la palabra, la cuestión central es descubrir de 

 
14 Op. cit., pp. 85, 86. 
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nueva cuenta los secretos de la infancia, tal como lo había indicado el mismo Jesús en el 

evangelio (Mt 18, 3). 

 

Dichoso aquel que se conserva como un niño. Y aquel que como un niño 

conserva esa inocencia primera. Mi hijo se lo ha dicho ya suficientes veces. 

Sin ningún disimulo y sin ninguna atenuación. Pues él hablaba limpio y 

firme. Y claro. Dichoso, incluso, no aquel, no sólo aquel que sea como un 

niño, que se conserve como un niño. Sino más propiamente dichoso aquel 

que sea (un) niño, que se mantenga niño. Propiamente, precisamente el 

mismo niño que fue. Puesto que justamente le ha sido dado a todo hombre 

el haber sido un día un bebé lactante. 

 

Puesto que a todo hombre le ha sido dada esta bendición. Esta gracia única. 

Y el reino de los cielos no está a un precio más bajo. A otro precio. Mi hijo 

se lo ha dicho ya bastante. Y en términos bastante explícitos. El reino de los 

cielos será sólo para ellos. Y no será más que para ellos. […] 

 

Pues hay en el niño, hay en la infancia una gracia única. Una totalidad, una 

primeridad absoluta. Un origen, un secreto, una fuente, un punto de origen. 

Un principio, por así decir, absoluto. Los niños son criaturas nuevas. Ellos 

también, ellos sobre todo, ellos los primeros toman el cielo por la fuerza. 

Rapiunt, roban. Pero qué violencia tan dulce. Y qué fuerza tan agradable y 

qué ternura de fuerza. Con qué gusto aguanta un padre, con qué gusto 

aguanta la violencia de esa fuerza, los abrazos de esa ternura. 

 

Desde luego yo, dice Dios, no conozco nada tan bello en todo el mundo 

como un chiquillo que habla con nuestro Dios en el fondo de un jardín. Y 

que hace las preguntas y las respuestas (es lo más seguro). Un hombrecito 

que cuenta sus penas al buen Dios con la mayor seriedad del mundo. Y que 

se da él mismo los consuelos de Dios. Y yo os digo que esos consuelos que 

se fabrica, proceden directa y propiamente de mí. 
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No conozco nada tan bello en todo el mundo, dice Dios, como un pequeño 

mofletudo y descarado como un gitanillo, tímido como un ángel, que dice 

veinte veces hola, veinte veces buenas noches, saltando. Y riéndose y 

burlándose. Una vez no le basta. Debe ser así. No hay ningún peligro. Les 

hace falta decir buenos días y buenas noches. Nunca tienen bastante. Para 

ellos la vigésima vez es como la primera. Cuentan como yo. Así es como 

cuento yo las horas. Y por eso toda la eternidad y todo el tiempo es (como) 

un instante en el hueco de mi mano. 

 

No hay nada más hermoso que un niño que se duerme rezando sus 

oraciones, dice Dios. Yo os digo que nada hay tan hermoso en el mundo. 

Nunca he visto nada tan hermoso en el mundo. Y, sin embargo, he visto 

cosas hermosas en el mundo.15 

 

Tanto en este poema como en el anterior, el lenguaje de Péguy no sólo se vuelve 

prolífico en las imágenes empleadas, sino también enormemente bello, con la belleza que da la 

sencillez de las palabras carentes de pretensión y afectación. Pero, sobre todo, se vuelve un 

lenguaje lleno de una dulzura que arrebata, de una ternura que derrite. A cada línea, sus 

palabras son como un bálsamo que atempera las angustias, conforta las tristezas, cura los 

dolores, consuela las decepciones de la vida; o, dicho en lenguaje cristiano, restaña los efectos 

del pecado, la expulsión del paraíso. Hay momentos en que no pueden leerse estos dos poemas 

sin sentir el corazón estrujado, el alma totalmente en vilo, con un nudo en la garganta, tocados 

por una indescriptible nostalgia que al mismo tiempo cura y hace daño. 

 

En el Pórtico del misterio de la segunda virtud, por ejemplo, cuando describe con asombrosa 

precisión la íntima relación de un padre con sus hijos, desde su infancia más tierna hasta el 

momento en que ellos mismos son adultos y él desaparece de la tierra, porque ha dejado 

preparados a quienes tomarán su puesto en el mundo;16 o cuando se adentra con inusitada 

perspicacia en el significado de las llamadas “parábolas de la misericordia”, que son la cifra y la 

cumbre de todas las parábolas pronunciadas por Jesús durante su vida pública, en particular la 

 
15 El misterio de los santos inocentes, pp. 137-138; 140-142. 
16 El pórtico del misterio de la segunda virtud, pp. 23-33. 
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parábola del hijo pródigo, a la que sin embargo no repite.17 En El misterio de los santos inocentes, en 

cambio, cuando considera el examen de conciencia como un acto de confiado abandono en las 

manos de Dios —abierto, a la par, a la gratitud y la penitencia— en lugar de un juicio que 

condena;18 o cuando rinde un sentido homenaje a los niños martirizados por el dictador 

Herodes por ser las primicias inocentes del sacrificio del Cordero y, por lo mismo, dignos de 

entonar delante de Él el canto apocalíptico de los justos.19 

 

 

V 

 

Los tres misterios fueron escritos en momentos muy difíciles en la vida del poeta, que 

bien podría catalogarse como de “desesperación”. Péguy los escribió en medio de dos grandes 

fracasos: uno personal y otro profesional. 

 

En el plano profesional, el fracaso estaba relacionado con su trabajo como editor. Su 

revista, los Cahiers de la Quinzaine, se vendía cada vez menos o perdía cada vez más suscriptores. 

Y aunque la publicó por muchos años con gran empeño, la más de las veces puso en riesgo la 

estabilidad económica de su familia, pues invertía en ella los ahorros personales. Mientras 

tanto, sus obras poéticas se acumulaban en las bodegas porque los ejemplares no se vendían; a 

lo mucho, un par de ejemplares en varios años. A esto se sumaba el hecho de que la mayoría 

de sus amigos más cercanos jamás habían leído alguna de sus obras poéticas o lo llegaron a 

hacer sólo hasta después de su muerte, en 1914, durante la Primera Guerra Mundial. 

 

En el plano personal, el fracaso tenía que ver con su conversión (o, como a él le 

gustaba afirmar, su vuelta a la fe de la infancia), que afectó las relaciones con su familia. Su 

esposa se había casado con él cuando era socialista y su conversión fue vista por ella como una 

traición a los ideales juveniles que enarbolaban ambos. Así pues, ella lo amenazó con 

marcharse de casa junto con los hijos si él practicaba la religión que había recuperado. Péguy 

apostó por mantenerse fiel a su esposa, aunque esto implicara en la práctica no asumir 

públicamente su fe. Por eso no frecuentaba las iglesias (a menos que estuviesen vacías), no 
 

17 Op. cit., pp. 113-121. 
18 El misterio de los santos inocentes, pp. 16; 18-24. 
19 Op. cit., pp. 154-179. 
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recibía los sacramentos (por su matrimonio irregular) y, lo que más le dolía, no podía hablar de 

su fe dentro de casa, para no enemistarse con su esposa. Era simplemente, como dice Attilio 

Galli, “un cristiano sin iglesia”.20 

 

Con relación a los hijos, hay dos situaciones que tocaron íntimamente a Péguy, porque 

en realidad le preocupaban: por un lado, los frecuentes quebrantos de salud y la falta de dinero 

para curarlos; por el otro, el hecho de no poder bautizarlos, acercarlos a la Iglesia, compartir 

con ellos su fe, para evitar dificultades con su esposa. En una palabra, le inquietaba no poder 

ayudarlos en sus necesidades materiales y atenderlos en sus necesidades espirituales. 

 

Fue de esta manera dolorosa como Péguy aprendió a confiar, es decir, a vivir de la 

esperanza. Los poemas, por eso, tienen un fuerte carácter testimonial, porque no hablan de 

otra cosa más que de lo vivido en primera persona por el poeta. Un pasaje particularmente 

conmovedor del segundo poema es cuando Péguy habla de un hombre —que, en realidad, es 

él mismo— que, en una situación de gran apuro, tomó a sus hijos y los llevó a la Iglesia, hasta 

el altar de la Virgen, para entregárselos, para ofrecérselos o, mejor dicho, para confiarlos a sus 

manos porque, en última instancia, ella es la madre de todos los hombres. O dicho de otra 

manera, los había recibido en su propia vida de forma más verdadera a través de la intercesión 

de la Virgen. Este ofrecimiento le ayudó a no claudicar en su tarea, no faltar a su misión de 

padre. Un acto que llenaba a aquel hombre de vergüenza, pero que también lo hizo volver a 

casa con una gran paz y enorme regocijo. 

 

Piensa en sus hijos que puso expresamente bajo la protección de la Virgen. 

Un día que estaban enfermos. Y que él había tenido mucho miedo. Piensa 

temblando aún en aquel día. En que había tenido tanto miedo. Por ellos y 

por él. Porque estaban enfermos. Había temblado de veras. De sólo pensar 

que estaban enfermos. Había comprendido que así no podía vivir. Con los 

niños enfermos. 

 

Y su mujer tenía tanto miedo. Tan espantoso miedo. Que tenía la mirada 

fija hacia dentro y la frente cerrada y no decía ya ni una palabra. Como un 
 

20 Cf. Charles Péguy. Contestataire total, Monte Carlo, Regain, 1972. 
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animal enfermo. Que se calla. Porque tenía el corazón oprimido. La 

garganta estrangulada como una mujer a la que se estrangula. El corazón en 

un torno. La garganta en los dedos, en las mandíbulas de un torno. Su mujer 

apretaba los dientes, apretaba los labios. Y hablaba poco y con otra voz. 

Con una voz que no era la suya. Tenía tan espantoso miedo. Y no quería 

decirlo. 

 

Pero él, por Dios, era un hombre. No tenía miedo de hablar. Había 

comprendido perfectamente que eso no podía seguir así. Eso no podía 

durar. Así. No podía vivir con los niños enfermos. 

 

Entonces había dado un golpe (un golpe de audacia), se reía todavía cuando 

lo pensaba. Hasta se admiraba un poco. Había de qué. Y se estremecía 

todavía. Hay que decir que había sido realmente atrevido y fue un golpe 

audaz. Y sin embargo, todos los cristianos pueden hacer otro tanto. Hasta 

se pregunta uno por qué no lo harán. […] 

 

Él, audaz como un hombre. Había tomado, por medio de la oración había 

tomado. […] A sus tres hijos en la enfermedad, en la miseria en que yacían. 

Y tranquilamente os los había puesto. Por la oración os los había puesto. 

Muy tranquilamente, en los brazos de la que está cargada con todos los 

dolores del mundo. Y que tiene ya los brazos tan cargados. Porque el Hijo 

tomó todos los pecados. Pero la Madre tomó todos los dolores. 

 

Había dicho, en la oración había dicho: “Ya no puedo más. Ya no 

comprendo nada. Estoy hasta la coronilla. Ya no quiero saber más. No me 

importa. […] Tómalos. Os los doy. Haced de ellos lo que queráis. Estoy 

harto. La que ha sido madre de Jesucristo puede ser también madre de estos 

dos chicos y de esta chica. Que son los hermanos de Jesucristo. Y por los 

que Jesucristo vino al mundo. Qué te supone esto. Tienes tantos otros. Qué 

te supone uno más o menos. Has tenido al pequeño Jesús. Has tenido 

tantos otros”. 
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Los hombres necesitan un aplomo para hablar así. A la Virgen. Las lágrimas 

al borde de los párpados, las palabras al borde de los labios, hablaba así, en 

la oración hablaba así. Por dentro. 

 

Tenía una gran cólera (Dios lo perdone), se estremece todavía (pero está tan 

violentamente contento de haber pensado en eso). (Tonto, como si lo 

hubiera pensado él, el pobre hombre). Hablaba con una gran cólera (que 

Dios lo proteja), y en esa gran violencia y, por dentro, dentro de esa gran 

cólera y de esa gran violencia, con una gran devoción. 

 

“Ya lo veis —decía— os los doy. Y me doy media vuelta y me escapo para 

que no me los devolváis. Ya no los quiero. Bien lo veis”. Cómo se aplaudía 

de haber tenido el coraje de dar ese golpe. Todos no hubieran osado.  

Estaba feliz. Se felicitaba riéndose y temblando. 

 

(No había hablado de ello a su mujer. No se había atrevido. Las mujeres son 

quizá celosas. Más vale no hacer problemas en casa. Y tener paz. Lo había 

arreglado él solo. Es más seguro. Y está uno más tranquilo). 

 

Desde entonces todo marchaba bien. Naturalmente. Cómo queréis que 

marche de otra manera. Que bien. Pues la Virgen intervenía. Ella se 

encargaba. Ella entiende más que nosotros. Y Ella, que los había recibido, 

tenía otros, sin embargo, desde antes que esos tres. 

 

Había dado un golpe único. (¿Por qué no lo harán todos los cristianos?). 

Había sido rudamente atrevido. Pero quien nada arriesga, nada tiene. Sólo 

los más tímidos pierden. Es raro de verdad que no hagan otro tanto todos 

los cristianos. Es tan sencillo. Nunca pensamos en lo sencillo. Buscamos, 

buscamos, nos desvivimos, nunca pensamos en lo más sencillo. En fin, 

somos tontos, más vale decirlo de una vez. […] 
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Bien sabía él que la que los había recibido los recibiría. No tendría corazón 

para dejarlos huérfanos. (Qué cobarde había sido él, con todo). No podía 

ella dejarlos en una esquina. (Contaba con eso, el muy fresco). Ella estaba 

realmente obligada a recibirlos. La que los había recibido. Él se felicitaba 

todavía.21 

 

 
21 El pórtico del misterio de la segunda virtud, pp. 41-44 (con leves modificaciones). 


